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La edad
de la peseta:

esteticismo formal
vs profundidad dramatica

a historia de un nifio de diez

I aios en pleno trance hacia
la pubertad y las relaciones

que “establece con sus seres mds

cereanos, en especial con su abuela,

resulta el hilo conductor de La edad

de la peseta; primer largometiaje
que conduce en solitario el joven
realizador Pavel Giroud. El flme
dista de ser un drama intenso, lace-
rador; es mas biei una historia dé
fuerte sabor intimista, gue encuen-

: tmsunm&mésséhdncnlafaﬁnm

visnal v en la recreacion acertada
del ambiente epocal.

Direccion artistica y fotografia
parecen ser los rubros que mis se
destacan en ls concepeion del filme,
seguidos por gl minuciose montaje.
Cada plano estiestudiado condeteni-
miento y preciosismo. lo que resulta
mas loable a partir de la relativa eco-
nomis de recursos visuales que se
emplﬂaﬂpﬁmlumthubménm
paral del refato, Ea lugar de fastuosos
cscenarios al estilo hoﬂywoodense

que permitan recrear de manera
aplastante La Habana de finales
de los 50 fintencién que, ademds:

de innecesaria, en nuestro medio
resultaria utépica y conduciria de
seguro a la caricatura escenogri-

fica), la direccion artistica explota.

de manera inteligente los recursos

decoratives y Jos escenarios reales

que emplea.

El espacio interior principal en
el que transcurre la historia es Ia casa

de la abuela (Violeta), ambientada

a partir de tonos sobrios ¥ con una

iluminacion gue por igual traduce
unambiente cluustral y semioscuro,

tnbuyenawtorzarelmne “cerrade’.
intimo, de la truma; y en especial
de la vida de Violeta, personaje que

‘nunca aparece en exteriores y quien

transita por una existencia marcada
por la soledad, una soledad mis
cercana al recogimiento que a la

(elescq:mdekmﬂnmdms—
locritico gato, las notas de su vigjo

prano, el cuarto de fotos. ..).

Los exteriores acusan el apro-

vechamiento Sptimo de locaciones
reales; eILdpnzSﬂmnoye!Bacar :

di, entre los ejemplos mis reconoci-

bles, qmmymv&wminmnla i

pericia de li buena cinematografia
cubana para sortear la precariedad
muteriul y explotar al miximo los re-
cursos existentes . En medio de estos

amor, Amor, ..
angustia y (efiida de matices misticos
_las anuncios rudigles actian en

espacios mtennms y exteriores, la
seleccion de los encuadres conduce
finalmiente a la acertada atmosfera
que la pe!f.cuh nos brinda,

Con destreza v frecuencia, el
sonido se imbrica en la narracién
dcnwmadlegéﬂca. Deesta forma.
lus canciones o melodias de fondo
no solamente van ambientando el

- gusto musical de la epocs. 5in0
~ con énfusisen las luces amarillentas i
y artificiales . Estos elementos con-

anumimonﬂdcvmasm

‘muchas veces sustituyendo posibles
didlogos. Por otrg lado, entre ¢l so-

nido lus didascalias que seccionan
fa historia en once fragmentos, s¢
establecen interesantes relaciones
referenciales (pare;empb “Amor,
'y “Vendaval sin
umbo”). También. en ocasiones,

paralelo con la trama y realizan
guifios de humor con lus acciones
de los personajes.

Los aciertos en La edad de la
peseta tesultan innegables, pero
wnﬁnnﬂnﬁsumymﬁnlummn- .
del disfrute retiniano. La i

_didad dramdtica de la historia no

nayega con igual fortuna.
La historia principal que el
filme narra compite a veces en




smo con las subtramas.
a entre Violeta'y Samuel
rometfa levamos por los alti-
bajos climé s de Ia narracion,
pam desoudar el desenluce de esta
historid, feasa primerd, y terna
después, entre op nioo y su abue-
la. Uni anciana gue demarca su
territorio con huranio auloritarsmo
y un nieto en la edad “dificil” (la
de Ia pes rastrado por
sy madre soltera en cadz intento
de estabilidad conyugal gue ésta
BACOMEEE, f, y cubino
&l: dos pener.
dtlt‘r.mc". como pdr

L quees s

pudierd
toda su rigueza e
marcar el pro

drumitica

fes secunda

madre, la nues

el rechazo que provoca en Samuel
L i

nigto, pero 1.1 UITUﬂd cwcmumu ‘n
cualguier argumento que se es

al respecto. La abuela, abruzada a lag
botas de su nieto, lloradesc la-

mente L pérdida. Momento dmeoen

que la historia alcanza el creseendo
SXPIESive (ue amerity,

La excelents zctuacion de Mer-
tedes Sampietro (Violeta) y de Ivin
Carreira {Samuel), evidencian: ld

aceriada seleocitn del reparto. Eb
resta de los desempenos actorales

mantieng una calidad adecondi,
aungue por momentos el tono de los
lamentos que esprime Susang

3, 4pOria una especie de not@

discordante: después de motper el
plato de fa comida accidentalmente,

icia conversa con su madre y
ama ‘prudencia & la hoia de

irse delante de Sanmel 4 sus
dificultades morajes para encon-
trar trabajo, ¥ en respuesta u los
.urgum.-"nmti que esgrime la madre,
afade “jQué mal (2 queda ese per-
maje 1.1:: i '} parlamenio

i dicho en un thno ¥y compostitra
propios de lds conflictuadas re-
ones madre-hijo que atraviesan

sociedad cubana del momensor

il —donde el derrumbe de los
paradigmas. de aotoridad conileva
al didlogo fmeverente ¥ al enfren-
tamiento verbal de tipo horizon-
ttl- que del nivel social v marct
epocal de Alicia (irsuesia peguetin
en lu Cuaba de los 50).

La edad de la peseta presenia
todo un universo de sublextos goe

primern msuncm‘ 4z establece un
puente semantico entre la convalsa
situscion polftica yue caracteriza La
Habana de 1958, ante el eminente
avanee y rumfo de fu Revolicion
cubana, ¥ ¢l espacio persenal de un
nHEioque results marcado por fa ines-

wbilidad ¢ el hogar y por &l dés-

‘ajuste gue implica &l trinsito hacia
tn sdolescencia. La cinla comienza

coniang entrevista a Fidel enlaque

éste sentenciz que Mla batalla final
s& Hevarien 1a capital”, Preciss-
menta alli comuenza la bistona de
Samuel ¥ Violeta, en la residencia
de esta dltima“ed La Habana, El
relato s& cierre con ln misma ex-
presidn transformada en didascalia,
yen inglés: La dltima batalia, para
Samuel y Violets, también se ilevé
a.cabo en'la capital,

El anillo de la cudrta dimen-
sién, la camara y el fotomontaje
que Ju dbuela hizo especislmente
jpars Sanmuel, devienen el anclaje
sutocional gue une a estos dos per-
sonajes por enciima del inminente
distanciamiento geogrﬁﬁco. El mar
aparece, unit-vez mds en la istona

“visual cubana, como simbolo de

emigracion y ¢l desamiigo a partir de
cirennstancias politicas; un tema tim
actual. coma pudiera ser la historia
mismade Samuel y Violeti

En términos visnales, salta
adi vista el emplea de imdgenes

de archive para aludir al proceso
revolucionario: la calidad de di-
chas imigenes cred una especie de
disanancia con el restode fa factura
5 COn mi-
gistral sintesis se hubiert podido
denotar fa conmecion del tunfo
revolucionario sin necesidad de
empiear aste recurso, 1o gue hubjer
itdo en favor de 13 coherencia visual
¥ estilistica del filme. Asimismo,
en voniraste con la tendencia casi
asceétiva de po emplear pianos o
difilogos gratuitos, el encuenire
pasional v fortuito entre Alicia v
el desconncido Cliente de Ik tienda
de zzaatos, encuenira su desenlace
en un pesto. tan Jiteral como crudo
e innecesario: €l joven himpia los
restos fisicos del encuentro sexual
con s ropa intima de Alicia.
del emplen de solucio-
isuales gue én muy contadas,
¥ casi nulas oeasiones, empaian la
factura de ln-pieza, resulta innega-
ble que La edad de la peseta es una
peliculs en la que el esteticismo de
laimagen atrapa: pero en la que la
situacion dramitica prnincipal sélo
logra despegar de manera efectiva
en ios Gltimaos minutos.

Verénica Sedano

{La Habana, 1980).
Profesora de Histora del Arte,

potencia diversas lecturas: En. .

Espirales

Flecha de Eros

ay algo que siempre me conmueve en

las peliculas de Fernando Pérez y tiene

que yer simplemente con la forma en
yue puedo percibir una mirada sincera. Todo
el artificio que define ¢l ¢ine se borra por la
humanidad con que persigue ver personajes en
s dilema. Lo curioso es que la maniobra no se
realiza con la cconomizacion de los recursos
expresivos en aras de un supuesto realismo.
sino que los puntos de mayor identificacion se
logran alli precisamente donde se cruzan en
intensidad los medios de expresion que delinen
unit poética. Este cruce de sonido. fotografia.
palabras; construye una imagen que es a la vez
altamente artificial, sin simulacros de verdad. y
humana hasta lo visceral. En esa paradoja de la
miquina sensible se produce la conmocion. Es
posible. en un andlisis €enico. observar conio
los recursos son utilizados con los mas altos
niveles de poesia en el sentido de construccion
artificiosa. Un guién en extremo metaférico,
que en su vuelo moviliza abstracciones gue se
alejan de una posible naturalidad. Heno de recu-
rrencias, de simbolos. de efectos gque construyen
un discurso irreal y a la vez en lo [undamental
verosimil, Es evidente como se trata de lograr
lu comumicacion con el espectador mediante la

uatilizucion de paradigmus inseritos en un posible
inconsciente colectivo. Poreso sus peliculus son
stempre nuestras en todo sentido, aungue unos
duden niis gue otros de esas certeszas (ue nos son
comunes. Poreso también son cotidianas y poéli-
cas. Fernando Péres atraviesa emociones porgue
logra que su arte muy elaborudo no signifique
autismu, porgue persigue. v oagui volvemos al
principio, no perder de vista a i personiy, porgue
observa con una obsesion dolorosa,

No todo lo que pareee, es

Maclrigal es el sexto v mas reciente largometrige
del director, estrenado en el cine “Charles Cha-
plin™ el dia 8 de marzo. Es una historia sencilla
Hena de detalles v plinos de discurso donde la
frase no todo lo que parece. es, recurrente on la
pelicula. parece aludir tambicn al triple dmbito
en que se desarrollian los relatos. En primer lugar
L narracion de amor oscuro entre una muchachi.
Luisa. y Javier. un actor cualguiera de teatro: en
segundo, li historinmenos relevante. gue ocurre
en el mismo espacio v tempo del primero, de
un funcion de Loy ciegos. de Mueterdinek en la
que el actor participa: y en tercero, el espacio
de un cuento escrito por Javier que ocurre en
un mundo del futuro con eliaro umbiente de
cienciu Necion. Uno sobre otro los relatos van

aliunzando motivos sobre los que la pelicula
varia. Su relacion casi nunca es de continuidad
de acontecimientos de la fibula: no se trata de
que ung historia complete a la otra en cuanto o
sucesos sino gue T relicion se produce vertical-
mente. comentando. ampliando. cuestionando
¢l acontecer. Bl discurso se mueve sobre una
continua autorreferencialidud que completa la
dimension aumentada de fos leitmotivs o partir
de Tos rizos gque a traves de ellos proliferan. Es
clara la fruicion con que la pelicula voelve una
y ot vez sobre determinadas frases o imagenes.
pero sicmpre redetinidas en los nuevos contextos
que L propia narracion va configurando. Esto
permite que el tercer plano de discurso se voelva
unit zona de profundo placer va gue es asistir a
una interpretacion. una posible version de lo
gue se nos habia naerado anteriormente y donde
descubrimos u veces con afiin de detective sus
muarcas. sus pistas. La claridad en el manejo de
los efectos en el primer v segundo plano permite
quie Heguemos al lmperio de Eros. titulo/ugar del
cuento/mundo con la capucidad de desentranar
comn certeza lu forma en que Javier comprendio,
fabuld. Jos sucesos que protagoniza. Por eso es
el tercer plano un espacio Fantdstico en todo
sentido. A i condicion de mundo imaginado
se suman T irrealidad de un mundo gue Tos
meeanismos de la ciencia ficcion provocan y
Ui puesta en imigen gue afianza esta condicion.
Abundan los neones, es siempre de noche, una
serie de oculios deambula por las alcantarillas.
L pelicula desarrolla tres mundos visuales que.
si hien como habiamos dicho son complementa-
r1os, tambicén se definen comodmbitos indepen-
dientes, Varian los espacios y el punto de vista.
En el tercer plano Fernando Pérez nos ubica en
L misma perspectiva de Javier. por nuestra si-
tacion basica: nosotros v €l buscamos entender

L Cirender ¢ Clalici T




una historize Pero si bien el resaltado es claro, el

o0 de L\IKIH‘- sobre el LUE S TNUEVE ©5 L[L]I..hl\

mits complicado. Podemos extraer de la narracion
firmada por el actor una marca que establece puntos
de vista: Angel, el protagonista en el Imperio de
Eros. se ha hecho, de manera misteriosa. con un
texto que responde al titulo Madrigal, de autor
desconocido. quizis su hija. En ese momento
comciden los extremos de la muneca rusa, como
st la mds pequena contuvierit en su interior una
version simplificada de fa mas grande. aunque
cn esa mufiech imaginara no se puede hablar de
tamanos sino de dimensiones y nunca se puede
saber cudl es la real. En delinitiva, wdo lo gue
parece, no es.
(siempre lueve)

La pelicula enmarca toda la fibula en un discurso
formal con L repeticion como mecanismo basc.
Esta repeticion no produce estancamiento, sino
que. a partir del progreso de la accion, los signos
adguieren nuevas dimensiones. Los personajes
vuelven una y otra ver a las mismas situaciones
como rituales 0 manias, los espacios cobran
relieve por cuanto la accion se desarrolly en
cllos una vy otra vez. son especiales. significan
ambitos. Pero por cada una de las veces gue
hay un retorno, las frases van cobrando nuevos
sentidos. La repeticion permite que. en ¢l reen-
cuentro con las situaciones. el espectador sienta
con mavor intensidad sentimental ¢l movimiento
del relato. Volvemos una y otra vez a la Huvia a
Javier dislrazado de monja onnando antes de I
funcion. al puente de trenes sobre el rio. vueltas
realirmadas con la composicion fotogrihica. No
solo en el espacio visual se produce esta recu
mencia. kn el plano sonoro se mamitiesta en la
uttlizacion de [rases, y en el ntmo de cadencia de
una banda sonora profundamente expresivaque. a
lo fargo de la pelicula, se mantiene de forma casi
permanente. Esa cadencia provoca en primer [ugar
un efecto de continuidad enrarecida que totaliza
la recepcion. En segundo. por esa estralegia de
70, se produce la sensacion de gue algo se ave-

cina, un recurso gue recuerdd mecanismos del
thriller, el
tac de relojes, son algunos de los medios para

continuo martillar de una nota o el tic

lograr esos ambientes. A partir de L resonancia
sicologica en el espectador, entre el estado de la
histora y la repeticion de una estructura de so-
nido perfectamente identiticable. el crescendo se
produce. y no a traves de un movimiento musical
en variacion, En esta retroalimentacion constante
se construye la manipulacion emotiva de la peli-
culi. Con un minmmo de electos se tratia de hacer
aumentar la tension, dejundo que el solo aumento
de la angustia provogue una lectura vanable de
los chdigos repetidos. De esa manera se hacen
comeidir dos estrategias discursivas guizds opues
tas: por un lado el vaciado constante de efectos
emotivos (digase melodramatizacion de la misica.
cambios frecuentes de locacion. ete.) y porotro la
proliferacion de detalles dentro de esa imagenoen
¢l proceso sicologico del personaje. No obstante
la economid visual se abandona en la historia del
tercer plano, ¢l Imperio de Eros. Aqui asistimos
a lormas mas carnavalizadas de imagen. aunque
s conservan lias estructuris Sonoras comunes o
toda Ta peliculin Las imdgenes recurrentes sulren
en esle espucioun proceso de interpretacion, de
varacion. El director ha sembrado marcas, conun
dominio profundo de la narracion. que florecen
en la forma poética del tercer plano.

:Angel o bestia?

Las historias de los personajes dinamizan a la
ver otros dislraces, asociados ol mentira como
actividad simplemente humana. Todos los per-
sonajes mienten o ocultan, siempre utilizando
L maiscara que necesitan para lograr algo. Es
hasicamente Madrigal una historia de amor
condenada por la mentira, tan comiin como la
vida. mirada a través de un espejo que selecciona
aguellos elementos que permiten reflexionara un
nivel mis general. Los deseos de todo tipo y los
roles que ellos provocan son tema profundo del
discurso. El desear o ser desedado provoca manio-
bras que en su oscuridad son las que mueven la

La enfermedad de

la trascendencia

uvando Javier remonta los

apartamento como la gente hace el
amor inagotablemente. Es mas

centro de la
A encarnar I.1 ale

reo, de lo material. ha extre

el nivel central, e
dificil entre J:

historia prc

wisual del cuento
Agui se locali-
za el primer problema del filme: la

de lo corpo-
1ado la

tramit, La pelicula piensa de manera metaforica
las mis comunes v groseras relaciones humanas:
Luisa tiene una casa enorme para ella sola. a
Juvier se le cae el techo en la casa de so primo,
poreso trata de conguistar a la gorda y para eso
debe mentir, esto es s6lo un caso. Una secuencia
desarrolla incluso un comentanio romco: coando
Javier sube las escaleras de la casa de Luisa, en
cada piso se escuchan somdos de gente templan-
do, y nada mis. Lo que logra Fernundo Pérez
¢s no solo levar ese plano bisico a un nivel de
abstraccion supenor sino gue tambicn Neva las

consecuencias de esa conducta al extremo miis
duro, desarrollando otro tema gque complementis:
la culpa. Desde el principio, gracias a las manio
bras de ocultamiento. se empieza a culpabilizar a
los personajes que rodean a Luisa. Una sobre otra
van cayendo las manchas provocadas siempre
por la mentira como mecanismo. Lo interesante
¢5 que esta culpa siempre se mancja o partir de
la conducta, muchas veces los personajes aluden
a su esencia como lugar en el que se mantienen
puros: son demonios en conducta y dngeles en
alma aunque esto no sea para nada uny posibi-
lidad o una justiicacion. La pelicula establece
momentos de verdad en los gue los personajes se
atormentan por la contradiceion evidente que esa
doble definicion les provoca, arrepentidos de sus
maniobras. Fernando Pérez observa con sensibi-
lidad perversa y i través de mecanismos precisos.
Pretende legar con la observacion detenida. si
nu i dar respuestis, por lo menos o descubrir las
contradiceiones profundas, mostrar lo mas bajo
para arribar a la esencia. Pareciera necesario
entrar en los infiernos para conocer lo sublime.
Madrigal establece una historia de amor. mirada
con detenimiento y angustia hasta lo patologico.
Se trata de diseccionar, con el mismo gesto de
uno de los personajes de la pelicula, un cuerpo
muerto, leccion de anatomia,

William Ruiz
(Kazan, Rusia, 1983).
Estudiante de Teatrologia.

soy?; el anuncio de un pensamiento
binario y opositor que en lo suce-
SIVO \.llﬂt];l'\tdrd no solo d.lFI'I,.i y

P:?m Cl Lercer momento se
hace insoportable para el especta-
dnr en lanto se limita a rc‘prnduur

S ecosi inari situaciones
didlogos que a de desarrollar
la historia “real” de Javier y Luisita
Los personajes del cuento final son
alter ¢ literales o cruzados, de
los personajes del segundo momen-
to, y repiten los mismos bocadillos,
ta la extenuacion del espectador,
ra el mayor peligro que corria
la estructura de la pelicula: hacer
funcionar un dificil sistema de
“espejeos” de unos niveles en otn
y el resultado, en dicho sentido, es
francamente el frac:

2] amor
rla re-

imaginado por Javier en su cuento
se encuentra ya en Ll rcu.hd..ld dcl

nobleza del espiritu. La mirada que
la pelicula dispensa al mundo con-
ordneo, en un sentido universal,

es efectivamente drami
La estructura favorecedora de
a se plantea una perenne
entre los tres niveles o
dimensiones de realidad en que la
historia se realiza: la obra de teatro;

redundancia. Porque si bien parecen

dimensiones diferentes, en ¢l fondo

las tres thhI.in de lo mismo. Como

ac son diversas; pero como
enunc yn, dicen lo mismo.

En la ub de teatro se hallan

af 1

la duda

identitaria acerca de, por fin, ;quién

Lo otro que frustra las bellas
intenciones de Madrigal tiene que
ver con el despliegue de una sen-
sibilidad equivocada. De alguna
forma, el gran cine de Fernando
Pérez se ha vi ediado siempre
por cierta e mimema] que
toma lds S /
trata de mduul en exceso la emo-




cion del espectador. Eso ocurria en
Hello, Hemingway, e incluso en
el epilogo de Suite Habana. Pero
en Madrigal, 1a sensibilidad a mi
juicio equivocada malogra una
pelicula recorrida por un dudoso y
ampuloso sentido de lo poético, que
resulta muchas veces palabra hueca.
La retorica espiritualista acerca de
que hay que escuchar al corazon
o descender al alma y al misterio
es produccion de la cursileria y no
obra de la poesia. La poesia es otra
cosa. Francois Truffaut fue uno de
los grandes poetas del cine, y no
por ello en sus peliculas los perso-
najes se la pasaban silbando por los
Campos Eliseos. Sobra afectacién
al tono discursivo y sentencioso
de Madrigal. El guién padece un
impertinente vértigo que cae en la
frecuente construcecion de frases:
“*No lue una mentira; fue un acto de
libertad™; **; Sabes una cosa, Javier:
Nunca digas que me amas™; “Aquel
aquelarre sin alma, ...cuyo misterio
solo despejaria la lluvia™.

El kirsch no estd sélo en 1a letra,
smo en el cardcter de las situaciones.
Todo guiere ser muy profundo y
espiritual, cuando resulta pueril
y comin. ;Qué le dice Javier a
Luisita antes de la consumacidn
del amor fisico? “Primero quiero
tu misterio. ;Quieres dar un paseo
conmigo?”, ; Qué responde Javiera
Eva cuando ésta le comenta, entre el
esquematismo binario y la simpatia,
que “la gorda podrd ser Premio
Nobel de espiritualidad. pero no
tiene unas fetas paradas como las
mias”? Ah, Javier le dice que, en
cambio, Luisita posee mucha “fan-
tasia”. Aunque nada como la escena
donde, en plena morgue, Luisita
introduce el escalpelo sobre algiin
cuerpo desventurado, y le explicaa
Javier que “por aqui se va al alma”.
Por aqui se llega “a la sinceridad,
a la pureza, a los sentimientos™.
Obviamente, jcudl es la cita de
culto de Madrigal? {Tengo que
decirlo? “Lo esencial es invisible a
los ojos”. Para Madrigal, después
de El principito no hay més pue-
blo. Por suerte, uno de los mismos
personajes desgrana un parlamento
genial: “El principito hablaba asi
porgue tenia diez afios”.

Casi todos los personajes guie-
ren ser extraordinarios, misteriosos,
“especiales”. Luisita dice a Javier:
“¢Quieres dar un paseo conmigo?
Pero con una condicion: Que no abras
la boca”. Para ser bien espiritual,
hay que ser mudo. enigmadtico,
“especial™; como diria un amigo:
la “poesia con escopeta” de cierto
cine argentino, segtn el cual los
personajes vuelan y burlan el nau-
fragio de sus vidas al poner el co-
razon sobre la mesa. Chagalles del
subdesarrollo, tanta gente volando
no son precisamente la poesia: estd
claro, aunque pareciera que para
Fernando Pérez, menos.

Madrigal no carece de buenos
ingredientes. Por ejemplo, la reso-
nancia intertextual, la gracia con

que este filme dialoga con muchos
otros, y por nexos distintos: con La
vida es silbar, por la coincidencia de
los tres personajes abocados al es-
cape, y por los fetiches del director
(el mimero cuatro presidiendo las
citas y los cruces de azares); con Pa-
peles secundarios, por la refraccion
y el juego constante entre teatro y
realidad; con Mulholland Drive, por
los espejismos de la estructura; con
el cine de René Clair. por el home-
naje explicito que le rinde la histo-
ria; etc. Madrigal posee, ademas.
de manera excepcional, un gran
personaje, en cuanto nada tiene que
ver con el artificio circundante: me
refiero a la Elvira soberbiamente
interpretada por Yailene Sierra. El-
vira dice las cosas mas sensatas que
se oyen en esta pelicula, y actia,
mejor 0 peor, como un ser humano
en orgénica trabazon con lo social;
[0 COMO mera construceion sonora:
su deseo y su miseria son posibili-
dades humanas; no habilidades de
un guionista que aspira a la virtud.
Madrigal permitio posiblemente el
mejor trabajo audiovisual del entra-
nable Armando Soler, quien regala
aqui un ajustado luthier. Madrigal
cuenta, otra vez en ¢l cine de Fer-
nando, con una inspirada puesta en
escena, donde reluce la folografia
de Radl Pérez Ureta. Aunque va
siendo hora de que el maestro Pérez
Ureta se plantee la bisqueda de la
belleza mads alld de los tonos azu-

lados que destarian hacer ver que
la historia ha sido mirada desde la
luna, la profesionalidad y el riesgo
artistico no faltan precisamente al
equipo de Madrigal.

Pero el cine es un arte drama-
tico, y el hdbito no hace al cine. La
fuente de Madrigal es la retdrica,
y no la vida.

Ahora, tal certeza no deberia
conducirnos a reclamarle al filme
lo que de ningiin modo le es ajeno.
Cierta critica tacha a la pelicula de
falta de compromiso social. de cier-
fo adormecimiento o silencio social.
Honestamente, no me parece. En
primer término, en medio de una
cinematografia como la cubana, con
una tendencia asi de denodada hacia
lo socioldgico, creo gque Fernando
Pérez tiene todo el derecho del
mundo a rodar una historia de amor.
o de desamor, cuyo intimismo no
queda exento, como expliqué antes,
de no pocas implicaciones sociales.
epocales. La historia de ciencia-fic-
cién, como la mejor ciencia-ficcion.
no hace sino devolvernos a la Tierra:
habla en realidad de un aqui y ahora
vibrante. Uno de los logros del
filme radica en el sabio engarce de
lo intimo y lo existencial con los
signos de la época, ya en otro nivel
de incidencia; Madrigal pretende
una radiografia ética de un mundo
que considera en franco deterioro.
Y sirevisamos la prensa encargada
de comentar el mundo de hoy, la

Aroche:
La poesia, la ciudad,
y sus aparenciales

latitudes

verdad que razones no le faltan. No
pienso que haya adormecimiento;
lo que no hay es folclonsmo, socio-
logismo vulgar, critica epidérmica.
alusiones de feria. El problema,
creo yo, no esta en el alcance del
tema. sino en su resolucion desde
una retorica incontinente.

Otro amigo me ha dicho: “Pero
Fernando Pérez puede darse el lujo
de tener una mala pelicula”. Le he
respondido: “Una no; varias”. Todos
tenemos trabajos mejores v peores:
el que se crea que se encuentra
siempre encaramado en el ciento
por ciento de sus potencialidades
creativas, es un loco. La creacion
es esto: pindculo y despenadero,
cima y caida.

Los problemas de Madrigal
no se resuelven en un dia, pues
son problemas de fondo, de gusto
estético, En algin lugar he leido que
el proximo proyecto de Fernando se
ocupard de volver a contar una his-
toria con la diafanidad que mostro
en su dia Clandestinos. Me parece
una decision inteligente: no es que
deba renunciarse a la retérica del
estilo, sino poder subsumirla en la
verdadera necesidad dramdtica de
la historia. De momento, la vida es
justamente aquello que estd pasan-
do, mientras Madrigal transcurre.

Rufo Caballero
(Céardenas, 1964).
Ensayista y critico.

n una entrevista concedida

hace mas de cuatro décadas,

| Lezama se hacia emisario de
la siguiente agitacion:

Que maneje las fuerzas que
lo arrebatan, que parezcan
que van a destruirlo. Que se
apodere de ese reto y disuelva
la resistencia. Que destruya al
tenguaje. Que durante el dia
no tenga pasado y por la noche
sea milenario. Que le guste la
granada que nunca ha probado
¥ que guste de la guayaba que
prueba todos los dias. Que se
acerque a las cosas por apetito
y se aleje por repugnancia,

Si tenemos en cuenta que el
referente de Lezama es el poeta,
v en particular el poeta de la Cuba
de entonces (la de los afios 60 y su
conversacionalismo) sus palabras
pudieran leerse como un emplaza-
miento, un desafio.

Otra posible lectura, la que
me interesa, tiene que ver con los
reiterados ejercicios metaoperitivos
mediante los que el autor de “Muerte
de Narciso” reflexiona sobre el ser de
la palabra, y Ia angustiosa lucha que
se sostiene con ¢lla en el acto de
nombrar. Una contienda donde el
verbum se esfuma, se lorna inasible,
pez, agua escurridiza. Hay, todavia,
en esta actitud ante la palabra y
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